Всё началось с тоски по простой, красивой жизни. Где ты — в льняной рубашке, под сенью виноградной лозы, читаешь Пазолини, пьёшь белое вино и вздыхаешь на итальянском. Так у тебя появился итальянский brainrot. Это не болезнь — это эстетическая одержимость: Тоскана вместо офиса, Веспа вместо метро, моцарелла вместо тревожности.
Но интернет не был бы интернетом, если бы не ответил на эту романтизацию безумным абсурдом с лёгким шумом сицилийского базара на фоне. Так на свет появились:
Бомбардило-крокодилло
(а также: бомбардилло-крокодилло, бамбардило крокодило, bombardillo crocodillo)

Бомбардило-крокодилло, крокодил с моторчиком
Это воплощённый итальянский хаос, свёрнутый в клубок, напичканный углеводами и выпущенный на улицы Неаполя. Он громкий, он красочный, он постоянно орёт «мама мия!» и пытается одновременно управлять Веспой, держать три пакета с базиликом и спорить с полицейским.
Это ироничная реакция на слащавый brainrot — Италия не как мечта, а как гипертрофированная реальность. Где тебе не поют серенады — тебя перекрикивают.
Траллалелло-траллала
(ещё встречается как: трала-лелло трала-ла, trallalello-trallala, троллолелло-тралла)

Траллалелло-траллала, акула в кроссовках
Он — не просто акула. Он — акула с ногами. Тремя. В синих кроссовках. И он не идёт — он бежит, как сама мысль, ускользающая во сне.
Траллалелло-Траллала — это абсурд, доведённый до изящества. Его цель — не быть понятным, а быть неотвратимым. Он не говорит, он вещает ритмом. Он не поёт арии — он сам и есть ария, живущая на грани TikTok и сна.
Когда ты его видишь, ты не задаёшь вопросов. Ты просто слышишь в голове: «Tralalero… Tralala…» — и всё встаёт на свои места. Или совсем с них слетает.
Бомбомбини Гусини
(также встречается как Bombombini Gusini, бомбомбини-гусини)

Бомбомбини Гусини, мощнейший гусь
Это гусь. Он летит со скоростью страха, вооружён до клюва, у него реактивные двигатели и прицел лазером. При этом у него всё равно наивный взгляд, как у того самого гуся из детства, только теперь он может снести полк одним взглядом.
Это брат Бомбардило-Крокодилло, если бы тот ушёл в армию и больше не шутил.
Бобрито Бандито
(aka Bobrito Bandito)

Бобрито Бандито, бобр в очках
Бобёр-гангстер в полосатом костюме, с толстой золотой цепью, зубами, сверкающими как хром, и неизменной сигарой во рту. Он как мафиозо из мультика, который знает, что ты должен ему деньги, и варит бетон прямо сейчас. Но если ты угостишь его панини, возможно, он простит тебя.
В его глазах — 20% угрозы и 80% жвачки с привкусом ревущих 80-х.
Лирили Ларила
(иногда: Lirilì Larilà, Лирили-лариля)

Лирили Ларила, колючий слон
Слон. Кактус. В сандалиях. Он существует, потому что в Italian Brainrot нет слов «почему» и «зачем». Он ходит по пустыне, раздаёт советы, которые никто не просил, и пахнет как лаванда в августе.
Он — местный философ, зелёный мудрец и свидетель всех абсурдных событий, которые произошли в этом мире.
Пингвинатор Терморегулятор
(иногда: Penguinator Termoregulator)

Пингвинатор Терморегулятор, кондиционер с лапками
Полупингвин, полуприбор климат-контроля. Он может заморозить тебя одним взглядом и согреть воспоминаниями. В его груди — компрессор, а вместо крыльев — термодатчики. Его призвание — быть всегда в нужной температуре и всегда в центре внимания.
Если тебе жарко — он появится. Если тебе холодно — он всё равно появится. Потому что он — баланс в хаосе.
Тунг Тунг Тунг Саур
(также: Tung Tung Tung Saur, Тунгтунгтунгзаур)

Тунг Тунг Тунг Саур, дубинка с глазами
Это несуществующее до 2025 года существо: деревянная дубинка с глазами, руками и душой поэта. Он не говорит — он издаёт звук «тунг», и в этом звуке вся мудрость поколения. Каждый «тунг» — как цитата из Сенеки, только в древесной форме.
Он ударяет — не по тебе, а по смыслу жизни. Его невозможно забыть, даже если ты не понял, что это было.
Балерина Капучино
(ещё: Cappuccino Ballerina, Балерина-капучинка)

Балерина Капучино, танцовщица
Она танцует. Она кружится. У неё вместо головы — чашка капучино, на пенке которого иногда видны пророчества. Она появляется в те моменты, когда ты хочешь быть грациозным, но проливаешь кофе.
Её шпагаты — философия, её пируэты — утренние мантры. Она может разбиться, но делает это красиво.
А вообще её жизнь — похлеще любого сериала, читайте подробности в нашей отдельной статьей про Балерину Капучино.
Где они все живут?
Воображаемая Италия — это уже не страна, а вселенная. И у неё целая галерея героев: от громкого до хрупкого, от пародии до мечты.
Бомбардилло-крокодилло напоминает: не всё так эстетично, как в Pinterest.
Траллала-траллалелло подсказывает: не обязательно быть серьёзным, чтобы быть настоящим.
Бомбомбини Гусини — это война, которую ты не выбирал, но в итоге сам стал гусём.
Бобрито Бандито — это твоя теневая сторона, когда ты надеваешь солнцезащитные очки ночью.
Лирили Ларила — говорит, что ты можешь быть и слоном, и кактусом одновременно, и это окей.
Пингвинатор Терморегулятор — твой климатический ангел-хранитель.
Тунг Тунг Тунг Саур — тот, кто просто звучит.
Балерина Капучино — идеальный утренний провал с ноткой эспрессо.
Каждый из них — ответ на твою тоску по чему-то большему.
И все вместе — это постироническая мифология романтизированной Европы, придуманная в переписке, на форумах и в душных Твиттер-лентах.
А если хочешь узнать, кто ты из персонажей брейнрота — пройди тест.