Элли Клатч: гик-косплей, самоирония и как мемы сделали из неё королеву OnlyFans

Элли Клатч (Elly Clutch) выросла типичной гик-девочкой в Лос-Анджелесе. По её же словам, в детстве она могла часами зависать за Skyrim и Magic: The Gathering, а любимый костюм на Хэллоуин — персонаж из DnD, с которым потом она же и пошла знакомиться со взрослой жизнью. В школу она ходила обычную, излишней популярностью не пользовалась, но зато рано поняла: если хочешь чего-то, тебе никто ничего не даст просто так. Только за последние деньги, за харизму или за добрую шутку.

Карьера Элли началась не с софитов Pornhub, а с работы преподавателем английского языка для мексиканских детей. Она как-то сказала в подкасте Steebee Weebee Show: «У меня было чувство, что я вообще не принадлежу этой жизни. Я помню день, когда я объясняла шестилеткам разницу между ‘can’ и ‘may’ — и внезапно поняла, что в этой комнате взрослой себя я не вижу». Классика — перемены приходят не с фанфарами, а с чувством, что ты не на своём месте.

Когда Элли в 22 года (2021-й) впервые сняла откровенный ролик, она выкладывала его на OnlyFans почти на спор с бойфрендом (нынешний партнёр Jak Knife, но тогда их отношения только завязывались). Это был не то чтобы «контент» — скорее шутка над самой собой, небрежное видео на кухне. Три подписчика — две подруги и какой-то старый знакомый из колледжа. Никто тогда не говорил, что на этом реально можно зарабатывать, и уж точно никто не предполагал, что через три года за ней будут гоняться продюсеры от Brazzers и Playboy.

Кстати, Элли — одна из немногих, кто с самого начала делал ставку на ироничный косплей и мем-контент: она не просто позировала, а наряжалась в эльфийку, рыдала по драконам из «Игры престолов», репостила пародии на известных стримерш. Именно это и стало её фишкой: индустрия устала от одинаковых девушек, а тут — человек с чувством юмора и самоиронией. Это, кстати, подтвердил тот же Jak Knife, который в одном интервью жаловался, что «мы с Элли иногда месяцами спорим, как снять сцену с костюмами, а потом случайная импровизация заходит лучше любого плана».

Путь к известности, конечно, не был гладким. Элли регулярно банили в соцсетях — за мемы и за слишком «откровенное чувство юмора». TikTok банил её за косплей — оказывается, эльфийские уши тоже кому-то кажутся слишком эротичными. Однажды её страницу заблокировали за пародию на рекламу шампуня (по словам Элли, «я просто показала уши и подписала: „Секрет моего блеска — косплей“»).

Зато уже к концу 2022 года её узнавали в Лос-Анджелесе на комик-конах, а потом пришёл первый большой чек от Pornhub. Не потому что она делала «жёстче» других — наоборот, она нашла свою нишу на грани сексуальности и стёба. В интервью она рассказывала: «Самое сложное — оставаться собой, когда на тебя давит конвейерный формат. Иногда продюсеры требуют: „Будь более стандартной, делай как все“. Но люди хотят видеть личность, а не картинку».

Но, разумеется, индустрия для взрослых — это не только глянец и признание. Элли рассказывала, как ей писали бывшие одноклассники, «узнавшие её» на популярных сайтах, как бывало неловко на семейных ужинах, когда бабушка спрашивала: «Чем ты теперь занимаешься?» Есть истории о съёмках, когда заказчик хотел «ещё больше откровенности», и Элли пришлось самой останавливать процесс, потому что «мне должно быть весело и безопасно — иначе это вообще не моя история».

В итоге Элли Клатч — тот редкий случай, когда в индустрию приходят не по принуждению, а из чистого желания примерить все роли — эльфийки, училки, своей девчонки с мемами. Она не идеализирует профессию, но чётко говорит: «Тут, как и везде, или ты будешь собой, или тебя быстро забудут». И, кажется, пока её точно не собираются забывать.