Сергей Тимофеев, известный под кличками Сильвестр, Иваныч и Тракторист, был одним из самых влиятельных криминальных авторитетов России. Он основал и возглавил Ореховскую организованную преступную группировку (ОПГ) и стал прототипом для главного героя телесериала «Бригада» Саши Белого.
Однако в реальности история ОПГ была далека от той, что показана в сериале. В ней не было места романтике и дружбе, как это было представлено на экране. Городские порталы решили рассказать о том, как простой парень из провинции стал главным бандитом страны и превратил своих соратников в «бизнесменов», одев их в строгие костюмы и галстуки.
В 1970-х годах Сергей Тимофеев, житель деревни Клин в Новгородской области, отслужил в армии и решил переехать в Москву. Он устроился работать в районе Орехово-Борисово. До этого он работал трактористом в колхозе.
В Москве Сергей начал заниматься спортом и мечтал о славе на этом поприще. Вскоре он стал инструктором по карате, но его зарплата была небольшой. Несмотря на это, он женился на девушке по имени Люба из своей же деревни, и у них родилось двое детей — сын и дочь.
В 1981 году карате было запрещено, и тренировки по этому виду единоборств стали нелегальными. Это привело к появлению подпольных секций, где люди продолжали заниматься боевыми искусствами.
Тимофеев собрал вокруг себя группу людей, которые тренировались в его клубе. Благодаря своим лидерским качествам и опыту службы в армии он стал главой ореховской группировки. Вскоре из обычных уличных хулиганов они превратились в организованную преступную группировку (ОПГ).
Чтобы заработать деньги, группировка начала активно участвовать в криминальной деятельности.
Банда начала свою деятельность с того, что установила контроль над всеми ресторанами и саунами в своем районе. Затем они распространили свое влияние на проституток, которые стояли у дороги.
Вскоре под их контролем оказались все наперсточники Орехово-Борисово, а затем таксисты и автоугонщики. За три года Тимофеев установил контроль над всем районом, и его группировка стала известной в Москве.
В начале своего пути Сергей получил прозвище Тракторист. Это было связано с тем, что его методы в криминальной деятельности были похожи на работу гусениц трактора.
К началу 90-х годов к нему стали обращаться более уважительно — по отчеству, Иваныч. Однако вскоре за ним закрепилось новое прозвище — Сильвестр, которое он получил из-за своей внушительной мускулатуры. Прозвище было дано ему в честь известного актера Сильвестра Сталлоне. Именно под этим прозвищем он и вошел в историю криминального мира.
Сергей смог объединить банды, которые ранее враждовали между собой. Теперь они работали сообща, принося деньги в общую кассу. Для этого он собрал всех своих соратников (по словам очевидцев, их было около четырех тысяч человек) на стадионе в Медведково.
Публицист Эдик Котляр в одном из своих видео на YouTube-канале «Россия 90-х» вспоминал, что кто-то однажды сказал: «Ребята, вы не тем занимаетесь. Нужно работать по-другому».
Вместо того чтобы делить небольшие суммы между собой, следует заняться коммерцией, где крутятся большие деньги.
Сначала Сергей Тимофеев, известный как Сильвестр, следовал бандитской моде — носил спортивные штаны и кожаную куртку. Однако когда его организованная преступная группировка (ОПГ) начала заниматься рэкетом в отношении банкиров и крупных предпринимателей, браткам пришлось отказаться от спортивного стиля в пользу деловых костюмов. Они свели татуировки и расстались с золотыми зубами.
Сильвестр стал первым в истории российского криминального мира, кто начал заставлять своих людей переодеваться из спортивных костюмов в дорогие пиджаки и галстуки. Он считал, что так его бойцы будут выглядеть более серьезно.
В период своего расцвета Сильвестр управлял тридцатью банками, двадцатью торговыми компаниями, а также сотнями магазинов, ресторанов и автосалонов. Кроме того, под его контролем находились все ключевые рынки столицы.
В жизни преступника были не только успехи, но и неудачи. В 1989 году он был арестован за вымогательство. Ему грозило девять лет лишения свободы, однако благодаря квалифицированным адвокатам и наличию коррупционных связей Тимофеев вышел на свободу через два года. Более того, после освобождения у него появились значительные связи в правоохранительных органах.
Ореховские применяли весьма изощренные методы воздействия на своих жертв, которые отказывались подчиняться. По приказу Сильвестра, лидера группировки, его подручные первыми начали использовать пытку с применением утюга, прикладывая его к животу жертвы.
В действиях «ореховских» было мало благородства: они не останавливались ни перед чем и могли даже избить ребенка, чтобы добиться желаемого от его родителей.
Конкуренты также не оставались в стороне, и кровавые конфликты были привычным делом для организованных преступных группировок. Нередко Сильвестр поручал устранение противников своим союзникам — например, наемным убийцам из Курганской или Медведковской ОПГ. Однако и в самой Ореховской группировке были потери.
В книге «Москва бандитская» писатель и криминолог Николай Модестов описывает убийство заместителя Сильвестра — Александра Беззубкина.
Утром он сел в свой новый автомобиль марки «Жигули», повернул ключ зажигания и… По слухам, его голову обнаружили примерно в ста метрах от места взрыва машины. Этот инцидент стал едва ли не первым случаем уголовно-террористического акта в Москве. Впоследствии произошел всплеск перестрелок и смертей, пишет криминолог.
В 1990 году Тимофеев встретил Григория Лернера, выпускника МГУ и выдающегося интеллектуала. Лернер стал главным бухгалтером Ореховской организованной преступной группировки (ОПГ). Он был аферистом мирового класса, и благодаря ему Сильвестр смог выйти на новый уровень. Григорий выполнил свое обещание и за короткий срок утроил состояние лидера ореховских.
Однако их союз оказывается под угрозой, когда Тимофеев обращает внимание на Ольгу Жлобинскую, сожительницу Лернера.
Григорий, не раздумывая, предложил своей супруге быть вместе с Сильвестром. Он подготовил для нее чемодан и перевез к лидеру Ореховской ОПГ. Она стала его второй женой. Но, несмотря на наличие десятков любовниц, Сильвестр всегда обеспечивал и уважал свою первую супругу и двоих детей.
Московский торговый банк, владельцем которого был новый муж Жлобинской, возглавила сама Жлобинская. Банк предоставлял услуги различным организованным преступным группировкам.
В период с 1993 по 1994 год влияние Сильвестра и возглавляемой им Ореховской организованной преступной группировки значительно усилилось. Теперь лидер ОПГ управлял не только компаниями, ресторанами и банками, но также активно участвовал в различных сферах бизнеса, включая недвижимость, нефтяной бизнес, торговлю золотом и алмазами. Кроме того, он принимал активное участие в процессе приватизации уральских металлургических предприятий.
Благодаря всему этому Сильвестр стал долларовым миллиардером и вошел в число самых влиятельных людей государства. В то время его соперниками были крупные олигархи, такие как Борис Березовский.
Как мы уже упоминали, образ Саши Белого в сериале имеет сходство с реальным человеком — Сергеем Тимофеевым. В конце сериала главный герой инсценирует свою смерть, взрывая автомобиль. Аналогичный случай произошел и в жизни прототипа Саши Белого — Сильвестра.
13 сентября 1994 года на 3-й Тверской-Ямской улице в Москве произошел взрыв автомобиля Mercedes-Benz, в результате которого погиб Тимофеев. По одной из версий, бомба могла быть заложена в машину во время ее нахождения на мойке.
Произошел взрыв после того, как Сильвестр оказался в автомобиле и начал разговор по телефону. В результате взрыва корпус мобильного телефона отбросило на 11 метров.
По некоторым данным, за этим происшествием мог стоять сам Япончик или кто-то из его окружения.
Существует предположение, что криминальный авторитет инсценировал свою смерть и до сих пор жив. В 2022 году дочь Сергея Тимофеева, Карина Харламова, заявила, что ее отец всё это время проживал в Караганде, сохраняя анонимность. Она обратилась в полицию с требованием вскрыть могилу на Хованском кладбище и провести эксгумацию тела. Ответ на это заявление неизвестен.